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RÉFÉRENCE
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York, The Penguin Press, 2011, 336 p., 40 $. 
1 Believing  is  Seeing  (Observations  on  the  Mysteries  of  Photography),  d’Erroll  Morris,  est  un
ouvrage passionnant par beaucoup de côtés et frustrant par beaucoup d’autres. Morris est
l’un des grands cinéastes documentaristes de l’Amérique d’aujourd’hui, et ce livre trouve
son origine dans le blog qu’il tient depuis 2007 sur le site Web du New York Times, dans
lequel  il  traite  – comme  l’indique  le  titre –  des  mystères  de  l’évidence,  de  la
représentation et de la crédulité dans la photographie et le cinéma documentaire1. Les
textes choisis et adaptés ici (tous sur la photographie) sont essentiellement des études de
cas autonomes, dont le contexte est presque toujours lié à la guerre : Morris, en effet,
analyse des images prises durant la guerre de Crimée, la guerre1 en Irak, le conflit israélo-
libanais de 2006 et la guerre civile américaine. Mais les véritables thèmes développés
apparaissent  plus  clairement  dans  les  titres  sous  lesquels  sont  regroupés  les  six
chapitres : « Les intentions du photographe », « Les photographies révèlent et cachent »,
« Légendes, propagande et tromperie », et « Photographie et mémoire ». Chaque chapitre
prend la forme d’une intrigue policière. Si une photo (iconique) a été prise, c’est pour dire
quoi  ou  prouver  quoi ?  Quelles  convictions  sous-tendent  le  passage  du  « voir »
photographique  à  l’illusion  du  savoir,  et  avec  quelles  conséquences ?  Une  analyse
Errol Morris, Believing is Seeing (Observations on the Mysteries of Photography)
Études photographiques , Notes de lecture
1
approfondie  révèle-t-elle  des informations  qui  nous  obligent  à  réexaminer  si  la
photographie en question offre bien la preuve que nous pensions ?
2 L’ouvrage  s’inscrit  aussi  dans  une  tradition  importante,  celle  de  certaines théories
influentes sur le pouvoir de la photographie comme moyen de preuve et sur l’éthique de
la  vision  photographique  et  de  la  crédulité,  telles  qu’elles  sont  issues  de  réflexions
d’artistes comme Allan Sekula ou Martha Rosler2. Cependant, Morris fait quelque chose
que ne faisaient pas ces critiques-artistes : il ouvre l’enquête à ses lecteurs. Comme s’il
transposait sous forme écrite le processus de réalisation d’un film documentaire, il rend
compte de ses investigations à la première personne, fait appel à des experts et transcrit
les longs entretiens qu’il a avec eux, il soupèse leurs désaccords, reformule ses questions,
décrit ses tactiques de recherche non orthodoxes et illustre le tout à l’aide de données
abondantes  mais  contradictoires.  Chaque  chapitre  est  donc  constitué  d’un  montage
d’opinions, d’indices et de possibilités (les polices de caractères et la mise en pages aident
à  distinguer  les  diverses  voix  et  à  séparer  les données  de  la  recherche  des  méta-
commentaires de Morris),  et ce format incite le lecteur à apprécier par lui-même les
éléments disparates qui lui sont fournis. Ce qui distingue Believing is Seeing des attaques de
la génération précédente contre le statut de la photographie comme témoignage probant
est le fait que Morris ne traite jamais le médium comme une « réalité » falsificatrice, mais
s’intéresse  davantage  aux  préjugés  et  aux  présupposés  du  spectateur :  comment  nos
croyances conditionnent-elles nos suppositions sur les motivations d’un photographe et
sur le rapport au monde d’une photographie ? Comment façonnent-elles ce que nous
croyons en voyant une photographie ? Sur le plan théorique, son propos central n’est pas
d’une grande complexité, mais ce n’est pas un reproche que l’on peut lui faire. Morris vise
un  large  public,  et  quand  il  soulève  des  questions  épistémologiques,  il  parvient
généralement à les rendre accessibles, faciles à examiner et politiquement urgentes.
3 Morris commence – c’est d’ailleurs l’origine de l’ensemble de son projet – par contester
l’affirmation  de  Susan  Sontag  dans  Regarding  the  Pain  of  Others3,  selon  laquelle  une
photographie de Roger Fenton, où l’on voit des boulets de canon sur une route pendant la
guerre de Crimée, aurait été « mise en scène », tandis qu’une image « antérieure » du
même photographe, où les boulets de canon sont tous sur le bord de la route, ne le serait
pas. « Mise en scène » est un terme chargé qui suppose une volonté de tromper. Mais, se
demande Morris, l’accusation est-elle justifiée ? Sur quelles bases ? En outre, comment
Sontag sait-elle quelle photographie est « antérieure » ? Pourquoi devrions-nous croire sa
chronologie, sur laquelle repose tout le reste ? Comment son désir de lire un scénario
dans lequel le sujet aurait été « bidouillé » détermine-t-il son analyse du sens de l’image,
de sa signification historique et, surtout, de sa portée morale ? C’est l’un des premiers
passages passionnants du livre : dans les premières pages, Morris démonte la plupart des
arguments avancés par les experts sur Fenton. Il démontre qu’aucun de ces spécialistes ne
possède un arsenal de preuves permettant de dire de façon convaincante quelle image a
été prise la première, ou pourquoi, ou ce que serait la signification d’un ordre possible ou
d’un autre.  Ce que chacun pense,  explique-t-il,  n’est  guère que du bon sens,  ou une
réaction presque instinctive à ce qu’ont pu être les intentions de Fenton. La question peut
sembler triviale, mais dans la mesure où elle est si souvent invoquée pour argumenter ce
dont témoigne la photographie ou pour montrer ce que, pour la première fois, elle a pu
nous dire sur la guerre, ses implications sont immenses.
4 La quête que poursuit Morris pour déterminer quelle image de Fenton est antérieure à
l’autre  l’oblige  à  parcourir  une  partie  du  monde  et  à  faire  appel  à  des  personnes
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totalement inattendues ou à des tactiques surprenantes, depuis des guides touristiques
russes jusqu’à des spécialistes de médecine légiste, en passant par une étude des boulets
de canon, qu’il mesure ou auxquels il ajoute des ombres par traitement numérique. La
conclusion ne nous apprend rien de fondamentalement important, mais la recherche elle-
même – le temps qu’elle a duré, les sources consultées, les facteurs pris en compte, les
hypothèses auxquelles nous n’aurions pas pensé, les supputations sur les intentions du
photographe, le caractère illogique des prétendues preuves – nous apprend énormément
de choses. Ces interrogations, explique Morris, nous mènent directement aux « questions
les plus difficiles de la photographie, celles de la pose, des intentions du photographe, de
la nature du témoignage photographique » (p. 67), et rappellent comment chacun d’entre
nous peut être amené à suppléer aux insuffisances de la vision et de la connaissance par
des impressions, des croyances et des intuitions morales.
5 Les conséquences sérieuses de telles hypothèses, celles d’une foi sans fondement et d’une
précipitation à trouver des significations à tout prix, sont analysées très efficacement
dans les deux chapitres qui suivent, consacrés aux sinistres photographies de la prison
d’Abou Ghraib prises par des soldats américains. C’est là que se situe le fil rouge du livre,
et ce, pour une bonne raison : « les photographies nous livrent des témoignages, mais pas
un raccourci pour accéder à la réalité. On dit souvent que voir, c’est croire. Mais nous ne
forgeons  pas  nos  croyances  sur  la  base  de  ce  que  nous  voyons ;  ce  sont  plutôt  nos
croyances  qui,  souvent,  déterminent  ce  que  nous  voyons.  Croire  est  voir,  et  non
l’inverse » (p. 93). Ce que Morris a mis au jour en enquêtant sur la célèbre photographie
de Sabrina Harman souriant au-dessus d’un cadavre constitue l’argument le plus fort du
livre pour montrer combien est vivace – et en même temps dangereuse – notre envie de
voir dans une photographie la preuve visuelle d’événements non attestés. Cette image
effrayante,  considérée universellement comme « montrant » que Harman a torturé la
victime représentée, a été utilisée par le gouvernement américain pour condamner la
militaire  pour  violence  et,  ce  faisant,  détourner  l’attention des  agents  de  la  CIA qui
intervenaient  secrètement  dans  la  prison  et  qui,  eux,  n’ont  jamais  été  inquiétés.  La
minutieuse  reconstitution  de  Morris  (avec  et  sans  le  témoignage  photographique)  le
conduit à conclure : « La photographie de Sabrina souriant au-dessus du corps d’al-Jamadi
révèle la mort de l’homme et occulte son meurtrier » (p. 118). En l’occurrence, Morris, qui
se pose en critique moral aussi engagé que Sontag, défend l’hypothèse que le programme
de torture de la CIA en Irak n’a pas encore donné lieu à des enquêtes sérieuses et il incite
à  utiliser  l’histoire  de  cette  photographie  pour  exercer  des  pressions  et  obliger  les
responsables à rendre des comptes.
6 Ces trois premiers chapitres fonctionnent bien parce que Morris défend efficacement
l’idée qu’une photographie n’apporte aucune preuve irréfutable, et que ce qui compte,
c’est  la  spécificité  de  nos  questions  et  le  lieu de  la  vérité.  La  question  n’est  pas  de
condamner  les  photographies  comme  autant  de  tromperies  ou  d’échecs  mais  de
comprendre qu’elles omettent nécessairement une part de réalité et cachent plus qu’elles
ne donnent à voir. Ce ne sont pas des réponses ; ce sont des questions, des problèmes, des
mystères. Comme l’écrit l’auteur à propos d’une autre image sur le scandale des tortures
d’Abou  Ghraib :  « la  photographie  doit  nous  rappeler  constamment  que  la  véritable
question n’est pas la véracité de l’image mais la manière dont cette image peut donner
lieu à de fausses déductions » (p. 85).
7 Cependant, pour être souvent passionnant, le livre rate parfois son objectif. D’un point de
vue académique, on le voit clairement dans le chapitre « The Case of the Inappropriate
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Alarm  Clock »,  qui  revisite  les  accusations  de  falsification  portées  contre  certaines
photographies  prises  aux  États-Unis  dans  les  années  1930  pour  le  compte  de  la
Resettlement Association/Farm Security Administration (RA/FSA).  D’abord, on peut se
demander ce que font ces images dans un livre où tous les autres chapitres portent sur la
relation entre la photographie et la guerre. Selon Morris, on aimerait savoir si Walker
Evans a réarrangé, ajouté ou soustrait des objets dans la maison des Gudgers, parce que
« le fait de placer une horloge ou une paire de bottes peut paraître anecdotique, mais elle
est au cœur de ce qu’est la photographie documentaire. Elle touche à la différence entre
prendre une pose et vouloir délibérément tromper » (p. 157). Eh bien, non ! Morris tombe
dans une erreur courante – celle qui consiste à traiter le « documentaire » de l’Amérique
des années 1930 comme la référence ultime de la fidélité photographique par rapport au
monde  tel  qu’on  le  « trouve »  – en  cherchant  à  démontrer  que  « même »  ces
photographies  sont,  depuis  longtemps,  sources de débats  sur ce que doivent être les
exigences d’une telle fidélité. Mais pire encore, cet exemple illustre comment Morris se
fourvoie dans son enquête par ignorance de l’état actuel de la recherche.
8 Dans les années 1930, l’idée de documentaire est une notion balbutiante et contestée,
mais ses théoriciens et ses praticiens ne se sont presque jamais souciés de transcrire des
informations sans médiation (la plupart auraient ri à l’idée qu’une activité documentaire
puisse  se  réduire  au simple  enregistrement  d’une réalité  brute).  Ce  terme provisoire
offrait plutôt une plate-forme à des expériences d’interprétation de la réalité (celle-ci
étant comprise comme dépendant de l’angle d’approche adopté par le photographe) ou,
dans  le  cas  d’Evans,  à  une  exploration  de  la  médiation  mécanisée  de  la  conscience
moderne. Morris se trompe en traitant toutes les photographies de la RA/FSA comme
répondant de façon interchangeable aux mêmes normes de transcription de la réalité (ce
qui n’était pas le cas), en confondant les images réalisées par Evans dans le comté de Hale
avec son travail  pour la RA/FSA (une erreur à la fois factuelle et conceptuelle) et en
ignorant les travaux qui, depuis une vingtaine d’années, éclairent la notion de « vérité »
chez Evans, celle d’un artiste d’avant-garde et certainement pas d’un journaliste4. Au lieu
de cela, il provoque un débat entre deux spécialistes dont les travaux sont cruellement
dépassés :  William  Stott  qui,  dans  un  texte  vieux  de  quarante  ans,  considère  le
documentaire comme un genre propagandiste, sentimental et non artistique, uniquement
transcendé  par  Evans ;  et  James  Curtis  qui,  dans  un  livre  ancré  dans  la  critique
idéologique des années 1980, soutient que certaines des photographies les plus célèbres
de la FSA ont été posées ou mises en scène, et qu’elles ne traduisent donc pas la réalité
brute dont elles devaient – selon lui – rendre compte5. Les deux auteurs s’appuyant sur
une opposition historiquement inexacte entre le documentaire et l’art, leur discussion se
réduit à la question de savoir s’il y a eu « tromperie » – c’est-à-dire si les photographes
ont « arrangé » ce qui se trouvait devant leur objectif –, interprétant faussement à la fois
l’expérience artistique de Let Us Now Praise Famous Men et un contexte dans lequel le mot
« documentaire » ne contenait encore aucune promesse de neutralité.
9 Mieux que tout le monde, Morris devrait savoir que des croyances non remises en cause
conduisent les spectateurs à se poser les mauvaises questions sur ce qu’une photographie
est  censée leur révéler.  Les derniers chapitres du livre pâtissent de cette absence de
questionnement, notamment celui qui développe un unique trope (les jouets d’enfants
dans la rue) du photojournalisme sur la guerre israélo-libanaise de 2006, et un autre dans
lequel l’auteur sonde les souvenirs d’une famille sur plus de cent cinquante ans à partir
d’une photographie représentant trois enfants, trouvée dans la main recroquevillée d’un
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soldat mort à Gettysburg. En l’occurrence, Morris laisse les personnes avec lesquelles il
s’entretient orienter les conditions de l’enquête au point d’obscurcir son propos, et même
d’embrouiller les enseignements que l’on pourrait tirer de ces chapitres. Morris excelle
surtout quand il se lance personnellement dans des recherches pour montrer, à partir
d’images précises, comment nos intuitions nous conduisent à des conclusions hâtives et
non fondées. Mais la seconde partie du livre laisse penser que sa curiosité ne suffit pas, à
elle seule, à garantir le caractère novateur de son approche ; occasionnellement, elle le
conduit à se réfugier dans des terriers qui le coupent des débats animant actuellement les
chercheurs, ou qui le conduisent à rater l’intérêt qu’aurait pu présenter un sujet.
10 Les spécialistes ne pourront guère considérer Believing is Seeing comme un ouvrage de
référence, mais certains chapitres peuvent constituer un excellent support pédagogique
en ouvrant des pistes vers des recherches plus larges et plus créatives que ce que l’on
trouve  habituellement  dans  les  ouvrages  spécialisés.  Le  plus  grand  intérêt  du  livre
pourrait être son originalité à une époque où les étudiants n’acquièrent plus guère de
compétences  pratiques  en  matière  de  recherche  et  où  les  universitaires  privilégient
souvent les interprétations paradoxales au lieu d’expliciter leurs méthodes d’enquête et
leurs raisonnements déductifs. Même si les étudiants n’ont pas les moyens de réunir les
ressources dont dispose Morris, ils peuvent utiliser ses modèles pour poser des questions
qui n’ont pas encore été posées et, ainsi, mieux comprendre comment la croyance en ce
que  l’on  « voit »  alimente  des  revendications  au  savoir.  Se  rallier  aux  formes  de
scepticisme  intellectuellement  généreuses  de  Morris,  plonger  à  ses  côtés  dans  ses
investigations  tous  azimuts,  repenser  les  contingences  de  la  représentation
photographique  et  débattre  des  enjeux  de  ses  enquêtes  sont  autant  de  pistes
passionnantes à suivre, pour les étudiants comme pour les spécialistes.
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